Люди за 60

Aug. 18th, 2025 09:01 pm
hozar: (Default)
[personal profile] hozar
Це не просто покоління — це окрема форма виживання.

У п’ять років вони вже розпізнавали мамин настрій за звуком закриття кришки каструлі на плиті.
У сім — мали ключ на шнурку й інструкцію: «Обід у холодильнику. Розігрій, але не спали».
У дев’ять — варили борщ без рецепта.
У десять — знали, як полагодити кран і втекти від собаки сусіда з відром на голові.

Цілими днями — надворі.
Без телефонів.
Замість Wi-Fi — маршрут: турнік — річка — дім, в темряві з колінами, схожими на карту бойових дій.
І вижили.

Коліна лікували слиною і листком подорожника.
А якщо боліло — чули: «Не відпало? Значить, не болить».
Їли хліб із цукром, пили воду з садового шланга — мікробіом, якому позаздрив би будь-який йогурт.
Алергій не було. А якщо й були — мовчали.

Вони знають 15 способів відіпрати траву, мазут, кров, болото і чорнило — бо додому треба було прийти «чистим».

І це ще не все. Вони пережили:
– транзисторне радіо,
– чорно-білий телевізор,
– вініловий програвач,
– касетні магнітофони,
– CD-диски, а тепер тримають тисячі пісень у кишені…
І сумують за тріском касети, перемотаної олівцем.

А отримавши водійське, їхали на «Жигулі» через всю країну:
без готелів, кондиціонерів і GPS.
Лише дорожня мапа, бутерброди з яйцем і усмішка.
Доїжджали. Без Google Translate. З інтуїцією. І вірою.

Це останнє покоління, яке пам’ятає світ без інтернету.
Без постійного страху, що сів телефон.
Пам’ятають дротовий телефон, книжки з рецептами й дні народження — без нагадувань.
А якщо не пам’ятали — не приходили... .

Це люди, які:
– ремонтують все ізоляційною стрічкою, скріпкою і плоскогубцями,
– мали один телеканал — і не нудьгували,
– знали, що «гортати» — це телефонний довідник, а не стрічка в соцмережі,
– і вірили: якщо не береш слухавку — значить, живий, перетелефонуєш.

Вони — інші.
Мають емоційний азбест, імунітет епохи дефіциту й рефлекси, відточені на турніку.
Останні ніндзя повсякденності.

Не чіпай людину за 60.
Вона бачила більше.
Жила глибше.
І має в кишені м’ятну цукерку старшу за твій смартфон.

Eden (2024)

Aug. 18th, 2025 06:54 pm
ratomira: (Default)
[personal profile] ratomira
Посмотрела фильм Eden (2024).

Действие сюжета происходит примерно 100 лет назад, когда некий доктор Риттер из Германии, которого играет Джуд Лоу, со своей подругой (которую играет Ванесса Кирби) решил поселиться на необитаемом острове на Галапагосских островах, чтобы быть одним на этом острове (плюс подруга) и чтоб никто его не трогал.
 

Но райская идиллия длится недолго, так как на остров прибывает еще одна немецкая семья с больным мальчиком, которые узнали про доктора из газет и такие сразу с корабля "тыждоктор, ты ж будешь нас лечишь по-соседски".

Потом на остров прибывает некая баронесса со свитой. А также на остров заезжает (но потом уезжает) некий капитан, он же миллионер и голливудский режиссер. Через время происходят загадочные убийства.


Read more... )

Харьков 18.08.2025

Aug. 18th, 2025 12:35 pm
ratomira: (Default)
[personal profile] ratomira
Ночью русня ударила по жилому дому в Харькове, уже как минимум 7 погибших, в том числе полуторагодовалая девочка и ее 16-летний брат. 

Боржоми и Ессентуки

Aug. 17th, 2025 11:49 am
stringbasso: (Default)
[personal profile] stringbasso
я и то и другое не могу совсем
я вообще патриот наших местных Värska, новая появилась Peter Mikheim
но вот литовскую Vitautas не могу - шибко соленая
но пью и Perrier и S.Pellegrino
недавно в супермаркете резанула глаз среди прочих (0.70-1.30 литр) цена одной бутылки от Perrier - 6 евро!
Думаю - что за такая особая серия, с золотом штоль?
Оказалось, при изучении вопроса - бутылка, дезигнутая Филиппом Старком


perrier-160th-birthday-philip-starck-limited-edition-bottle-designboom-1200

Серый паспорт

Aug. 16th, 2025 12:03 pm
stringbasso: (Default)
[personal profile] stringbasso
если отмести некоторые странные дифирамбы центристам и сомнительные реплики из-за рупь ежа, то всё верно

Жизнь с „серым“ паспортом: какие права есть у лиц без гражданства в Эстонии и с какими ограничениями они сталкиваются

ТУТ
stringbasso: (Default)
[personal profile] stringbasso
 ***Ерунда***  не осилил больше 1-2 серий, ггг, а иногда и 15 мин ). В этот раз много *ерунды*

The Reaping S01
Code Of Silence S01
Maskineriet S01
The Last Anniversary S01
Government Cheese S01
The Survivors S01

13P S01
Criminal Code S01
Government. Cheese S01
Art Detectives S01



***Так себе***  посмотрел, но можно было и не ..........

When No One Sees Us S01
The Listeners S01
A Remarkable Place To Die S01
Nine Perfect Strangers S02


***Хорошо***

The Ex-Wife S02 good
The Gone S02 good
The Glass Dome S01 good
Perverso S01 good
Your Friends And Neighbors S01 good



***ХОРОШО***

Dept Q S01 GOOD
The Bear S01-4 GOOD

И безусловно лучший сериал пока в этом году - THE BEAR!  4 сезона как с куста!
Все актёры хороши, Джеми Ли Куртис - огонь!


2013388_800
stringbasso: (Default)
[personal profile] stringbasso
 https://x.com/Cointelegraph/status/1955713535071125599

Стоимость криптовалюты в потерянном кошельке эстонского банкира Рейна Лыхмуса превысила один миллиард долларов. О потере доступа к криптокошельку бизнесмен сообщил два года назад. Тогда сумма была, как минимум, вдвое меньше.

Блин

Aug. 14th, 2025 04:04 pm
stringbasso: (Default)
[personal profile] stringbasso
У моей любимой грузинской минералки Nabeglavi появился какой-то посторонний *металлический* привкус. Брал в разных маркетах, всё то же, видимо партия такая.
Пичалька.
Ну значит пока отечественная Värska и итальянская San Celestino будут наше фсйо.  
eugen_pinak: (Default)
[personal profile] eugen_pinak
Продолжение истории с самурайским доспехом, носимым задом-напереёд, о котором я писал вот тут: https://eugen-pinak.dreamwidth.org/70269.html

Оказалось, что тут не всё так просто, как я думал.
Исследователь японского флота Владимир Сидоренко раскопал, что на самом деле старший лейтенант Канэмару Такааки использовал найденный в музее японский доспех в качестве импровизированного бронежилета при штурме ворот китайского города Цзинань. Никаких "семейных доспехов".

С разрешения Владимира я перепощу его комментарий к моему посту.

-------------------------

1. Один японец не поленился покопаться в этой истории.
И оказалось, что старший лейтенант (中尉) Канэмару Такааки (金丸高秋) _одолжил_ доспех в школе 東文学校 (яп. То:бун гакко:, кит. Дунвэнь сюецзяо) (скорее всего имеется в виду частная школа японского языка в Циндао, которая в статье 中華民国期山東省青島における日本語教育 обозначена как 東文学院 (яп. То:бун гакуин, кит. Дунвэнь сюеюань), т.е не "школа", а аж "университет").
И получается, что это не фамильный доспех гордых предков-самураев, а неизвестной ценности (но врядли значимой) найденный в местном "музее" металлолом – т.е., конечно же, "экспонат", приспособленный в качестве импровизированного бронежилета.
Другой японец тоже заинтересовался этой историей и откопал на JACAR’е донесение 6-й дивизии о боях в Шаньдуне. И там (в числе прочего) есть вывод о том, что при штурме крепостных стен полезно использовать индивидуальную бронезащиту бойцов (каски и бронежилеты).
Ну, а поскольку ст.л-т Канэмару как раз и использовал позаимствованный "доспех" при штурме ворот города Цзинань, окружённого крепостной стеной, то...

2. В книге К.С.Носова "Вооружение самураев" (М.: ООО "Издательство АСТ"; СПб.: ООО "Издательство "Полигон", 2002) автор пишет, что уже в эпоху Эдо в Японии самураи стали забывать как правильно надевать и носить старинные доспехи: "Производились также различные смешанные и порой совершенно нелепые варианты: например доспехи <тосэй-гусоку> с большими наплечниками <о-содэ>. Флажок <сасимоно> выходит из употребления, так как его креплению мешали бант <агэмаки> и назатыльник шлема <сикоро>, который вновь стал большим и широким. Так как многие не знали, как именно крепились детали на древних доспехах, нередко возникала путаница. Часто латное ожерелье <нодава> не соответствовало типу маски. Кроме того, некоторые пытались носить это ожерелье под кирасой <до>, что, несомненно, было мучительно. Но больше всего проблем возникало с привязыванием больших наплечников <о-содэ>. Неправильно привязанные, они либо затрудняли движения рук, либо болтались лишним грузом, совершенно утратив защитные функции. ..." (с)
Так что если уже в эпоху Эдо возникали проблемы, то в Японии современной снимку, тем более было мягко говоря немного людей знающих как правильно надевать и носить доспех. Всё что им было доступно – это понять, что доспех японский, а значит – "патриотичный". А в остальном публика и не разбиралась.


Вот ссылки про которые я упоминал:
http://www.warbirds.jp/heiki/kanamaru.htm
http://www2.ttcn.ne.jp/heikiseikatsu/818300.html

А по этой ссылке образцы японской индивидуальной бронезащиты:
https://ameblo.jp/ktgwkuj/entry-12535336606.html
Собственно, они много где упоминаются, но вдруг да пригодится...
-----------------------------------------------------------------

Терраска 13 августа

Aug. 13th, 2025 08:07 pm
stringbasso: (Татуха!)
[personal profile] stringbasso
 Душистый горошек, па-а-а-а-а-ахне-е-е-е-ет!
P1010001

По правой стороне ящика - кинза ака кориандер
P1010002

Мангольд уже потихонечку употребляю
P1010003

Моя пэрамидка с травами - базилик тайский и лимонный, мелисса, орегано, тимьян, эстрагон, петрушка
P1010004

Базили-и-и-и-ик
P1010005

В 3 горшках черрики, красные, рыжие и жовтенькие, как видите все созревающие сразу идут в ход.
Сзади слева растущий и размножающийся как не в себя майоран.
P1010006

На переднем плане тож безумный майоран
P1010007

Ну и польская декоративная травка, в сентябре заколосится и заколыхает красиво
P1010008

P1010009

Трава зарррррраза опять растёт между плитками - роундап надо купить и обработать
 

Чтойта?!

Aug. 13th, 2025 03:01 pm
stringbasso: (Default)
[personal profile] stringbasso
 Aadam ja Eeva Valgeje bussipeatuses.

Всего лишь остановка автобуса в Valgejõe.  По мне так ужыс
Вернее инсталляция-ода. Могли бы траву то выдрать заодно, дезигнеры херовы
Аффтары  skulptor Art Allmägi, graafik Anete Lomp ja tekstiilikunstnik Eleanora Alis Tofte.

На 2 этажах

Aug. 13th, 2025 02:42 pm
stringbasso: (Default)
[personal profile] stringbasso
 Politsei pidas Tallinnas kinni mehed, kes pidasid kahekorruselist kanepikasvatust

Таллинская префектура накрыла ботаников на 2 этажах выращивавших 253 горшочика с марьиванной

Profile

prof_eug: (Default)
prof_eug

August 2025

S M T W T F S
     12
3 456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31      

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Aug. 18th, 2025 10:39 pm
Powered by Dreamwidth Studios